Hoy: Fotografías [o Pictures of you]

De -







"I've been looking so long at these pictures of you
that i almost believe that they're real 
i've been living so long with my pictures of you
that i almost believe that the pictures are 
all i can feel"




Cuando regreso a casa, demoro unos instantes en encender las luces. En la oscuridad imagino que percibo tu presencia. Imagino que emergerás de la sombras, presionarás el interruptor y te me revelarás en toda tu gloria. Mas sé que solo es un deseo inmenso en mí. Cuando la luz invada todo el ámbito, solo encontraré la soledad de siempre. 

Sobre la mesa, la taza sucia, las migajas del pan de la mañana. En el baño un cepillo de dientes maltratado. En el dormitorio una cama fría y sin hacer. Entonces, cuando siento que la negra y poderosa tristeza me gana la batalla, busco tus fotografías. Son tan pocas. Tanto, tanto tiempo y no tomé más. Miles y miles de inútiles bytes de paisajes, puestas de sol, trenes bajo la lluvia... y solo en noches como esta vengo a caer en cuenta de que mi foco debió posarse solo en ti; en tus ojos de samurái, en tu cabello sedoso, en tu sonrisa plena... ¿Recuerdas que tú decías que eras muy dientona? Pero a mí me encantaban tus dientes grandes y blancos. Tu boca toda, hecha para sonreír. Sonreir era casi tu estado natural. Tu boca para sonreir y para besar.

Y entonces, a falta de verdaderas fotos, imagino las que pudimos habernos tomado. La foto de nuestro casamiento, en una oficina del registro civil. Luego, en una iglesia, sin vestidos blancos fastuosos o trajes como de película. Sencillos, así como siempre fuimos. Y nuestro pequeño departamento arrendado. Una foto juntos en el primer sofá comprado a cuotas en el Homecenter, la foto tuya jugando con el perro que habríamos de recoger de la calle una noche fría y lluviosa. Las fotografías de nuestra primera Navidad solos en nuestra casa.

Avanzo en ese álbum imaginario. La foto tuya con el vientre descubierto y la palabra seis semanas sobre el ombligo. Luego tu vientre lleno de vida. Las primeras fotos de aquella niña que íbamos a llamar Colombina, aunque a ti te cargaba ese nombre. Una niña hermosa como tú. 

Las imágenes se suceden rápido. Colombina en uniforme. Tú y yo más viejos. Nuestro perro grande y gordo. Los cuatro en alguna playa un verano espléndido. Tú, te cortaste el pelo. Yo soplando las velas de una torta. Nuestra hija ya es una mujer. Tú y yo sentados en el mismo sofá que compramos hace tanto. Tú y yo viejo, tomados de la mano, ganándole día a día al vacío, a la nada.

Ya no hay más fotos. Nunca las hubo salvo en mi memoria imaginaria. Esas fotos que sí existirían si hubiese tomado decisiones, si hubiese sido un poco más valiente. No hay fotos, pienso, porque las fotografías son recuerdo de una vida. Y yo, yo no he vivido en verdad desde el día en que partiste. Desde el día en que tu imagen se me escabulló de las manos, la boca y el corazón.





Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

"Soy malo porque soy desgraciado"

De -
Imagen
No me hallo bien. Hace tiempo ya que la relación con mi polola no ha estado del todo bien. No voy a entrar en detalles, que al fin y al cabo solo deben importarle a ella y a mí, pero sí quiero decir que no me siento bien al respecto. Siento una profunda desazón en mi pecho, un vacío imposible de describir, una oquedad que no sé con qué ni cómo llenar. Lo peor, es que no sé cómo solucionarlo, y es como si no pudiera pensar ni ver nada con claridad. Debo confesar, además, que no he sido precisamente un príncipe encantador últimamente. Me he comportado distante y frío, a ratos incluso irónico y agresivo en mis respuestas. Nada bueno, ¿verdad? Muchas veces me pregunto cómo es que mi polola me tiene paciencia suficiente. Quizá tengo a mi favor, como atenuante, la situación en que me encuentro, que han de saber no es fácil y, por lo mismo, demasiado larga de explicar aquí. Lo concreto es que no me siento feliz, ni siquiera contento. La mayor parte del tiempo me encuentro amargado, y me
Leer más

Los fantasmas de las Navidades pasadas.

De -
Imagen
  Por ahí escuché o leí, no sé en realidad dónde, que tomamos real consciencia de envejecer cuando la vida deja de darnos cosas y comienza a quitárnoslas a un ritmo paulatino, pero creciente. Las cosas, los momentos, las personas, sencillamente se van, nos dejan o las dejamos partir.  Mucha razón tiene San Pablo en su más conocida epístola al señalar ese cambio en el ver la vida que se tiene siendo un niño y en el posterior ya siendo un adulto. La Navidad es un claro ejemplo de esas visiones contrapuestas en el mirar. Hoy, cuando la nostalgia me acecha en todas las esquinas y me gana en todas las misiones, no puedo dejar de pensar en esas Nochebuenas y Navidades de antaño, en que el mundo eran luces centellantes en noches calurosas, con olor a pan de pascua y canela; árboles de plástico, papeles multicolores y, por sobre todo para mí, la familia. Los 24 de diciembre empezaban temprano. La limpieza y el orden de la casa debía efectuarse con prontitud. El sol decembrino se colaba desde t
Leer más

Preguntas antes de dormir

De -
Imagen
  A quién le cuento que me siento triste esta noche? A quién le pido que acaricie mi cabeza, que pose por un momento sus manos en mi rostro? A quién le contaré que he regresado cansado, que el mundo me duele que tengo miedo que no consigo ver entre la niebla el día de mañana? Con quién puedo compartir esa súbita alegría porque en el camino me sonrió un niño, o un perro me movió la cola? A quién le relataré mis sueños y mis pesadillas antes de que sea mediodía? A quién le pediré que me acompañe a perderme entre la lluvia y los bosques del sur para descansar un reto de este mundo? A quién podría pedir que ponga su mano sobre mi pecho y sienta que aún pulsa, recóndito, mi corazón? Quién podría contarme que está triste esta noche? Quién me pediría que acaricie su cabeza? Y como ya sé todas las respuestas a estas preguntas, apago la luz, cubro mi rostro con la sábana y aprieto los labios y mis ojos y me diluyo en el sueño.
Leer más